在北京通州区漷县镇东定安村，离村委会不远的马路上，有一座农家大院，挂着黄色字体的招牌，乍一看像个超市。但其实，这里是一座专为自闭症等特殊儿童建立的康复托管中心，黄淑媛是这里的校长。许多家长不远万里赶到这儿，因为这里可能是他们和孩子最后的希望。这所托管中心已经开办了八年，黄淑媛也在这里陪了这群孩子八年，而她和孩子们的故事，还要从更早之前说起。

以下是她的自述：

我叫黄淑媛，北京通州人，69年生，属鸡。大学我选了神经内科，没想到进了病房，才发现自己竟然晕针。阴差阳错下，我就选择了特殊教育。我也不知道这个行业具体是做什么的，家里人也不支持，“学特殊教育，那不就是教一群傻孩子吗？”在八十年代，特殊教育职业是冷门中的冷门，当时是很迷茫的，但我虽然“胆小”，却也愿意坚持，这一做就做了17年。现在想想，晕针倒也是件好事，让我认识了这群孩子。

一趟改变想法的公交车

这群孩子就是自闭症患儿。自闭症其实是一种常见病症，德国专家曾发布一份调查报告：每68个孩子中就有一个是自闭症儿童。自闭症孩子也被叫做“星星的孩子”，他们沉浸在自己的世界里，大多患有社交障碍、语言障碍，有的孩子会有特殊的天赋，比如反应很快或者记忆力好。我们生活中其实不常见到，他们往往被送到管教机构，或者关在家里。89年刚参加工作时，我才二十几岁，看着他们怪异的举止，我时常感到无力。有好几次，我都想着，要不算了，离开吧。

改变我的是一段公交车上的经历。有一天下班，在342路公交车上，我看到一个母亲带着一个七八岁大的小男孩，隐隐就觉得那个男孩像是有自闭症倾向。果然，他突然一把抢过前座女孩手里的食物，自顾自趴在座位底下吃了起来。女孩吓了一跳，随即骂骂咧咧地指责起那位母亲。全车人的目光都被吸引了过来，被骂的母亲试图道歉，但女孩依旧不依不饶，母亲无助地哭了起来。我知道，她可能已经无数次试过管教自己的孩子，但毫无用处。

我上前劝说女孩冷静，并告诉那位母亲，孩子可能患有自闭症。她一脸迷茫地问我：什么是自闭症？是哪里病了？那一刻，我心里突然好像多了点什么，打消了改行的念头：这世界太多人不了解自闭症，多少孩子和家庭因此陷入无尽的痛苦，我想让更多人能理解自闭症群体，也想让这群孩子能理解外面的世界。他们也只是小孩子，只不过生了病而已。

就在那次“公交车事件”后不久，丈夫向我提起一件事：好友路明在自己家腾出两间屋子，建起一个托管中心，想找我去帮忙。

为他们在回归社会前建一个家

路明是一家效益不错的钢铁厂的负责人，在此之前，他其实并不了解自闭症是什么。八年前，他一个发小的孩子患上自闭症，发小老婆也因此一点点走向抑郁，带着孩子一起自杀了。目睹一个家庭因此破碎，路明受了很大冲击。他在通州东定安村有两座院子，西边的有九百多平，东边六百多平，2013年，他自己掏钱，把两座院子改建成康复托管中心，只留一间几十平的小屋供妻母自住。这就是智兴博悦康复托管中心，我和他一起当校长。

当我们把招收简章贴上网后，很快就接到全国各地的家长电话，最远甚至有广州的。他们很多都是来自农村，不少父母本身就有精神疾病，或者丧失劳动能力，付不起高昂的托管中心收费。很快，来自北京、河北、河南、山东、湖北、江西……四面八方的孩子们，都被送到了我们这里。

我们根据孩子的身体情况收取费用，最高的一档每月也只需2000元，都不太够孩子的生活费。但很多父母连这点钱也拿不出来，遇到这种情况，我们也舍不得让孩子回去，想着能帮一个是一个。甚至还有来借钱的。有一个孩子，母亲因脊髓灰质炎丧失了劳动能力，父亲有重度抑郁症，四年才一共交过4100元的学费。有一回，孩子父亲哭着来找我，说自己骑摩托车撞倒了一个老太太，没钱赔付，我没办法，自己掏钱借了他一万五千块。

亏钱是常态。我和路明不拿工资，给孩子们买的吃穿也不记账。路明白天还有自己的活计：开着他那辆生锈的吊车，四处找活做，每天能赚两三百。出门的时候，他就冲孩子喊：“我给你们挣钱去。”出车回来，晚上还要留在这里值班。不出车的日子，他就下地种菜，给中心储备粮食。

冬天为了省一点暖气费，我们把孩子都集中到西边。中心现在有44个孩子，最大的22岁，最小的5岁，22个是自闭症，9个是发育迟缓，4个是唐氏综合症，剩下的就是脑瘫、智力低下。照顾他们不是件容易事。中心大门有密码锁，地上铺着厚厚的胶垫，门窗要没有死角，即使这样，还是有数不清的突发状况。他们的情绪很不稳定，可能前一秒还在冲你笑，下一秒就猛地扑上来又拽又咬。衣服、玩具，乃至院子里的一切，都可能成为他们破坏的对象。卫生间瓷砖上满是裂纹，淋浴喷头被扯得只剩水管，新换的六个马桶，盖子没几天就被他们砸坏。这些孩子没有主观意识，无法用普通人的思维去考量。

好在家里人都还很支持我们。我的女儿和路明的两个儿子都在北京工作，有时钱周转不过来，我俩就只好给儿女打电话，找他们贴补，休息的时候，他们还要来帮忙干活。女儿也从事教育事业，虽然平常语气里对我多是调侃，但我知道，她心底里是支持我的。有一天我干不动了，也许女儿就会来接我的班。

不敢生病、不敢休息

包括我和路明在内，中心目前有16名老师，负责大、中、小三个年级的孩子。孩子们大多有睡眠障碍，6点左右就起床，我必须起得更早。8点开始上课，上下午各两节，每节课40分钟。主要是语言训练，感统训练，肢体训练，还有文化课程，语文、数学、音乐、美术、舞蹈等等。不同的是，我们需要根据每个孩子的年龄和身体状况，给他们安排不同的课程。

世界上没有两例完全相同的病症。有的孩子状态比较好，可以自己背古诗；有的孩子身强体壮，攻击性也强，需要随时关注他们的情绪；而小一点的孩子，最重要的“课程”就是教他们如何自己上厕所。每个孩子都让人放心不下。我们老师都不敢生病，生怕休息期间出了什么事。有一次回家太晚，累得晕头转向，我泡方便面时忘了放调料，就这么吃了一碗清水泡面。外出时，我也得随时关注手机信息，女儿结婚那天，我差点就要攥着手机上台发言。

绝大部分孩子刚来的时候，自理能力都是零，要从拿勺子开始教，但经过一段时间的训练，慢慢都能掌握一定技能。特殊教育老师需要具备极强的察言观色能力，只有能读懂了每个孩子的眼神，才能合适地干预他的行为。

托管中心刚开那阵子，我俩看着这么多孩子们不知该怎么办，但孩子们就在那里，我们必须坚持下去。其实，当你真正教会他们什么的时候，那种欣喜是任何人都没法理解的，听到他们背出一首古诗，我比任何人都激动。家长送来的锦旗挂满了办公室，今日头条的“头条好心人”项目为我颁了奖，许多志愿者、爱心企业也都找上门来，要提供帮助。做了这么多年我没求过什么回报，但能收获家长和社会的认可，心里总是更坚定一些。