贺铸《半死桐-重过阊门万事非》

半死桐-重过阊门万事非

贺铸

重过阊门万事非。同来何事不同归。

梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

贺铸应该算是位“异人”，原谅我才疏，实在是找不到一个更合适的词来形容他。说他是“异人”，我有三个方面的意思。

第一当然是指他的外形迥异于常人，人称“贺鬼头”。中国古代的美男子不少，像宋玉、潘岳、嵇康、兰陵等，大家耳熟能详。但是“丑男”如果有才的话，照样能够名传千古。而贺方回正是不多的以丑而名传千古的词人。能“以丑”与他“媲美”的大概只有温飞卿和罗昭谏了。

第二是指他的词作风格之异。我们一般区分词人，大概以婉约和豪放为界。这并不是说，婉约派词人就只写婉约词，而豪放词人只写豪放词。我们区分之时，一般是以主流的和重要的作品为标准。比如说，苏轼和辛弃疾的词也有不少的婉约佳作，但是一般还是将苏辛定性为豪放一派；而像李煜、柳永、李清照等的词中也有不少“很不婉约”的作品，但是我们通常还是将其归入婉约一派。贺铸的词创作，却是婉约与豪放并举。其婉约之处，细腻不弱于晏欧；其豪放之作，气概犹胜于苏辛。贺铸最著名的三首婉约词作当数《青玉案·凌波不过横塘路》、《半死桐-重过阊门万事非》以及《踏莎行-杨柳回塘》。实在让人很难相信一个身高七尺、面目青黑、眉目耸拔的丑汉，居然能写出如此清丽哀婉的词句。而贺铸有名的豪放作品《六州歌头》和《行路难-缚虎手》，其豪迈和气盛之处，不亚于东坡稼轩的豪放作品。

第三指他的性格奇异。据说贺铸能武能文，其少年时，如天生侠客，骑马、玩鹰、走狗、喝酒，什么都能干；而读书时，又能非常认真，孤守窗下，写小楷，如一个苦读书生。程俱《贺方回诗集序》云：“方回为人，盖有不可解者：方回少时，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸；然遇空无有时，悦首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生。”

大概他骨子里真的是一位豪客，所以才会写出《六州歌头》这种可谓“豪气盖天”的作品。兹将《六州歌头》引于此，欣赏一下。

六州歌头

贺铸

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤。明月共。漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长婴，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

《半死桐》这首词是一首悼亡词中的名篇。悼亡诗，自西晋就已经有了，最著名的是潘岳的《悼亡诗三首》，皆是五古，比较长。第一首比较有名，有兴趣可以去找来读一下。唐代最著名的悼亡诗出于元稹的笔下，他写的三首七律《遣悲怀》是公认的悼亡名篇，其中留下了一些名句，如“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。陆游的《沈园二首》也是很有名的悼亡作品，像“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”都是传诵千古的名句。另外，陆游还写过一首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》，也算悼亡类的作品。引在这里，欣赏一下：

十二月二日夜梦游沈氏园亭

陆游

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

清代的吴伟业也写过一首《追悼》，里面有“辛苦共尝偏早去，乱离知否得同归”一句，颇为感人。

本人对于义山诗比较熟悉，这里推荐李商隐的一首极为感人的悼亡诗《房中曲》。

房中曲

李商隐

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相看不相识。

这首诗里最感人的句子“归来已不见，锦瑟长于人”，还有“愁到天池翻，相看不相识”，都是至情之语。

相对于悼亡诗的源远流长，悼亡词产生的相对较晚。婉约词在中晚唐以及五代时，创作的题材范围相当较窄，直到北宋，才算境界始阔。公认最早的，也是排名第一位的悼亡词是苏轼的《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》那一首。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”无论读过多少次，每次读来，都让人黯然神伤、肝肠寸断。但就悼亡词的创作而言，写得最多的，平均质量最高的，当数纳兰容若。纳兰容若写过十余首悼亡类的词作，既有令词，又有慢词。令词里有《临江仙-点滴芭蕉心欲碎》、《南乡子·为亡妇题照》、《青衫湿-悼亡》、《浣溪沙-谁念西风独自凉》、《减字木兰花-辛苦最怜天上月》等，而慢词有《沁园春-瞬息浮生》、《金缕曲-亡妇忌日有感》、《青衫湿遍-悼亡》等，水准都很高。

此处选的这首《半死桐》也是悼亡词中的名篇。“鹧鸪天”一阕本来是没有“半死桐”这个名称的，因为贺铸的这首词中有“梧桐半死清霜后”一句，才增加了这个名字，这也说明这首词的影响力。

上片首二句“重过阊门万事非，同来何事不同归？”所谓的阊门，指的是苏州城八门之一的西门，始建于春秋时期。“阊”的本义是传说中的天门。此处用“阊门”代指苏州。“同来何事不同归？”看似无理的质问，却是至情人之语。“同来”却不能“同归”，“无限伤心事，谁与话长更”？

三四句写词人的感受：“梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞”。这两句可谓千古名句。这里词人创造了两个十分经典的意像，来极写自己在妻子过世后的失落与悲痛。一个是经过严霜后半死未死的梧桐，另一个是头已白、却仍失伴孤飞的鸳鸯。这两个意像在词人这首作品问世后，就开始固化，变成了写悼亡的经典意像。

下片的前三句“原上草，露初晞。旧栖新垅两依依”，用的是常见的比兴手法。草和露，都是诗词中的常见意像，多用于写生命的短暂。像《古诗十九首》里有“四顾何茫茫，东风摇百草”，“过时而不采，将随秋草萎”，“浩浩阴阳移，年命如朝露”，曹孟德《短歌行》中有“譬如朝露，去日苦多”，《长歌行》中也有“朝露待日晞”等。由原野上的草和露，写到”新垅“和“旧栖”。“垅”的原义是田埂，后来也指坟墓。“依依”的意思是依然还在。妻子的旧居和新冢都在，然而天人永隔，物是人非。

最后两句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”这两句写词人回到“旧栖”，一个人独卧空床，听着窗外的雨声，辗转难眠，心里想着以后谁还会在深夜里为自己挑灯补衣呢？词人用“挑灯补衣”这样一个夫妻生活中最常见的动作行为，来抒写自己的感伤，读者很容易产生共鸣，心生感动。这种创作手法，纳兰性德从中得到了真传。他的名作《浣溪沙》中“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”几句，可谓“青出于蓝”。

悼亡作品最重“情真”和“意切”。这首词基调沉郁悲痛，感人至深，是宋词中唯一一首可以与苏轼的《江城子-十年生死两茫茫》相媲美的悼亡词。

以上，将贺铸《半死桐-重过阊门万事非》排在古今“鹧鸪天”婉约词的第四位。

No. 5: 辛弃疾《鹧鸪天-晚日寒鸦一片愁》

鹧鸪天-晚日寒鸦一片愁

晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。

若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收。相思重上小红楼。

情知已被山遮断，频倚阑干不自由。

辛弃疾作为一代豪放大家，但是也传世了不少的婉约佳作。这一首《鹧鸪天》固然不错，但是辛词的佳作比较多。在辛词的婉约佳作中，这首大概可以排进前十位，离前三还是有些差距。在我看来，辛词中水准最高的三首婉约词，分别是《摸鱼儿》、《青玉案》和《祝英台近》。这个不是本篇的重点，就不一一讲了，所以这里选一首短一点的令词，简单说几句。

大家最熟悉的可能是《青玉案-元夕》，就是“东风夜放花千树”那一阕。

青玉案-元夕

辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词是稼轩词中的婉约名篇，作者极力渲染元宵节的绚烂多彩，只是为了反衬一位脱俗、低调，而又孤高的少女形象。这个其实算是婉约词的惯用手法，并不太让人意外。真正让人意外的是，国学大师王国维先生却从中“解读”出了一种豪放风致出来。他把“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”这三句，作为“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”的第三境界。这种解读方式远远超出了一般对于诗词欣赏的水准了，达到了“再诠释”和“再欣赏”的高度，这也是《人间词话》的魅力所在。

一个成语比如“沆瀣一气”、“炙手可热”，或者一句俗语如“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”、“天要下雨娘要嫁人”等，经过一段时间的流传或者误用之后，被赋予了新的含义，对此我们见怪不怪。但一篇完整的、出自于大家之手的名作，经过后世某位词评家的几句点评之后，整首词居然被赋予了全新的内涵，这是极为少见的。现在任何的评家在谈到辛弃疾的这首《青玉案》的时候，几乎没有人敢于忽略王国维先生的这段“加持”。这种现象在整个文学史也是一件非常神奇的现象，更是连原作者都始料未及的。

这首《鹧鸪天》是作者被弹劾后闲居上饶带湖时所作。这座湖，原是一座无名湖，因其“枕澄湖如宝带”而得名，但一直以来名不见经传，正因为辛弃疾曾经隐居于此，而名传后世。辛弃疾自号“稼轩居士”，即是因为他把自己在带湖上的新居命名为“稼轩”而来。辛弃疾隐居于此地长达十五年之久，留下了数百首佳作。而本篇正是其中之一。

这首“鹧鸪天”其实有一个题注为“代人赋”。我前面在讨论义山诗时，专门提到一种“代赠”类的诗歌。在词盛行的宋代，代赠类的词作也是一种时尚。正如代赠类的诗歌一样，代赠类的词作在很多时候，也是通过一种借代之人的口吻，隐喻诗人自己的某种理想或者情怀。

上片首句“晚日寒鸦一片愁”。“晚日”就是“落日”、“夕阳”或者“斜阳”，这里作者经过权衡和考量才选用了这个词。在诗词创作时，积累一些这类词语其实是很重要的。这句话大多数人的理解是：落日里，寒鸦归巢，勾起我一片愁思。我个人觉得，根据不同的断句方式，可以有第二种理解，即：落日里，寒鸦一片，勾起我无限愁思。不过差别并不是太大，其实也无所谓了。

次句“柳塘新绿却温柔”，看似信手写来，但却写得很有味道。这种“既切景又切题”的手法，如此自然而又流畅地做到了“情景交融”，是颇见功力的。这里面其实是有很多地方值得思考的和借鉴的。宋人在这些细节的把握上，总体来说，要比唐人做得更好一些，这大概也是宋诗和宋词优于唐诗的地方之一。

上片中的三四句“若教眼底无离恨，不信人间有白头”是本阕的名句。这句的意思，其实非常简单，用《古诗十九首》里的句子，就是“思君令人老”。这句在《古诗十九首》出现过两次，一次是在《行行重行行》中“思君令人老，岁月忽已晚”，写的是思妇对游子的思念；另一次是在《冉冉孤生竹》中“思君令人老，轩车来何迟”，写的是一位待字闺中的少女，在订婚后期望被早日迎娶的心理，当然也有人说是写一位新婚的少妇思夫的，我个人的理解一直是第一种。这两首诗中的意境，跟本词中略有差异，但是“思君令人老”的内涵是通用的。

从创作手法上看，这句可谓“摇曳多姿”。词人完全不像汉人作诗时，追求直抒胸臆，直接来一句“思君令人老”，而是从一个假设入手，起笔写相思。古代有幅著名的对子，叫做“书到用时方恨少，事非经过不知难”。而相思呢，套用一下，可以说是：”情非经历难知苦“。这句话翻译成现代的句子：如果心中没有离愁别恨，眼前都是美景，人间怎么可能会有白头之人呢？这种句子，乍看起来“没心没肺”，其实却是“多情人之语”。“摇曳多姿”本身也是辛词的魅力之一。

这句另外一个特点是对仗，看似是流水对，但却极为工整，格律上也是完全符合七律的平仄要求的，达到了“天然去雕饰”的水准。可能很多人在读这句词时，只觉得很自然、流畅，意境很美，感觉也很好，但其实作者绝对是花了不少功夫字斟句酌才达到这种效果的。如果仔细看一下这句的对仗，极有特点。“教”对“信”，“若教”对“不信”，”眼”对”人”，“底”对“间”，“眼底”对“人间”，“无”对“有”，“离恨”对“白头”，不仅是每个字的平仄相对，而且词性都是相同的。另外，因为流水对，一般是有前后相关性的，或者说有因果关系，假设的“因”是“若教无离恨”，而预期的“果”则是“不信有白头”。而真正的现实中呈现的却是另外一种因果关系：因为眼底有无限的离恨，所以人间有太多的白头。

下片从写景过渡到写人。“肠已断，泪难收”，虽看似平平写来，但是代赠诗词的妙处在这句中就充分体现出现了。辛弃疾是中国古代的众多诗人和词人当中，少数的几位当得起“男子汉、大丈夫”称谓之人。 他是那种可以做到“手夺白刃”，“奋起杀敌”的不一样的“书生”。大家对于男子汉和大丈夫的理解，有其基本的行为要求和心理期待。所谓“男儿到死心如铁”，这就意味着词人自身是不适合写“肠已断，泪难收”这种句子的。就算是写的很好，也会给人一种很奇怪的感觉。从小的方面讲，正如一个帅哥穿上女装，即使看起来很漂亮，给人的感觉，也是有点奇怪。从大的方面讲，如果行为不当，会被骂为“不是男人”。有一个经典的例子：说五代时孟昶的妃子花蕊夫人在后蜀灭亡被掳入宋后，当着宋太祖的面前，写下了一首《述国亡诗》。

述国亡诗

花蕊夫人

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

花蕊夫人在这首诗中以一个女性的视角，解读了后蜀亡国之由。言辞泼辣，又不失委曲，却发人深省，大骂后蜀的十四万军队“更无一个是男儿”，进而名传后世。据说此诗当时得到了赵匡胤的赞赏。

这是闲篇。男儿身不方便写的，不方便说的，如果用“代赠”形式以女儿身写出，就很好地规避了这个问题。

下片的第三句“相思重上小红楼”，这句的重点在于“重上”。另外，这句也呼应了上片中的写景的视角均是站在“小红楼”上。

最后两句“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”，是翻进一层的写法。“情知”就是“明知”，明明知道的意思。需要注意的是：在诗词中，极少用“明知”二字。我的印象中，基本上都是用的“情知”。像晏几道的十九首《鹧鸪天》中，有一首写鹊桥的，说“情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆”，像晃冲之的《临江仙》中有“情知春去也，管得落花无”等。

从柳塘新绿到寒鸦归林，从白天到傍晚，天色已暗，连寒鸦都看不见了，只有远处无尽的青山，隔断的不仅仅是自己的目光，还有那无尽的思念。“不自由”，大概是为了押韵，故意倒装，其实是“不由自”，即不由自主的意思。“相思”让思妇不自主地“重上小红楼”，又不由自主地“频倚阑干”。

词的表面上写思妇的相思之苦和执着。但是结合作者的经历，很容易让人想到词人其实是借此表达自己对于政治理想的坚持。即使“肠已断，泪难收”，仍然“重上小红楼”；即使被“山遮断”，仍然“频倚阑干”，因为作者的“眼底有离恨”，因为作者“不自由”。

这种创作手法，是高明的，婉曲的，也是感人的。

以上，将辛弃疾的《鹧鸪天-晚日寒鸦一片愁》排在古今“鹧鸪天”婉约词的第五位。