1965年9月23日的早上，毛主席站在中南海的颐年堂前，脸上充满了期待之色，似乎在等待着什么人的到来。

就在昨天下午，毛主席收到了一封来自老朋友彭德怀的信。那封信，他看了又看，思绪万千。直到夜里，主席还因为这封信的到来而“高兴得睡不着”。

他想了一夜，一大早就让秘书给彭德怀打电话，通知后者前来颐年堂见面。然后，主席就亲自等在了颐年堂的门前。

八点半左右，一辆黑色的轿车突然映入毛主席的眼帘。他明白，那是老朋友来了。

而走下车的彭德怀也一眼就看到了等候已久的毛主席，他赶紧走上前去，伸出手来，紧紧地握住了对方那双大手。

两人阔别已久的一场见面，将让新中国的历史再度书写一段辉煌。

主席为何会因为彭德怀的一封信而彻夜不眠？而这两位开国元勋的见面又将留下怎样精彩的片段？

（彭德怀与毛泽东）

一、备战备荒为人民：一个伟大战略的诞生

六十年代的中国，实际上面临着非常严峻的内外形势。

本来是兄弟之国的苏联，由于赫鲁晓夫上台以后，刚愎自用，甚至企图干涉中国内政，导致中苏两国的关系急转直下。

为了达到威胁的目的，苏联甚至调集了数十万军队屯集在中国的北方，而中国的几个主要城市也在苏联战略导弹的射程之内。一时之间，中苏风云突变，战争的阴影在每一个人的心头上笼罩着。

“铁幕”另一边的美国，向来敌视中国。自新中国成立以来，美国就以遏制中国作为其远东战略的主要目标之一。

到了六十年代，美国已经联合我国周边的许多国家，形成了反华联盟，对我国形成了包围之势。

（赫鲁晓夫）

最为可恨的是，在美国的诸多盟友之中，依旧少不了台湾的身影。蒋介石自国民党溃败、逃亡台湾之后，便没有一刻不想着要反攻大陆。

可是，国民党的力量毕竟有限，他们只能借助美国的力量来向大陆耀武扬威。而美国，出于在远东地区的利益考虑，也乐于扶持蒋介石。就这样，台海局势也成了中国不得不面临的重要问题之一。

东南部不太平，西南也是如此。西南地区的主要敌人是印度。印度在开国总理尼赫鲁的带领下，急于实现大国目标，于是便将新中国视为敌人。

中印两国之间，存在着漫长的边境线。英国殖民印度的时候，为了扩大殖民利益，违背国际规则，擅自制定了所谓的“麦克马洪线”，侵犯了我国的领土主权。

中国的历届政府，从来没有承认过麦克马洪线。但是，受到英国殖民影响的印度，却将这条违法的麦克马洪线视为“真理”，屡屡在西南边境制造摩擦，企图以此侵占我国领土。

（麦克马洪线）

如此局势之下的中国，可以说是四面受敌。如何能够确保新中国在这样的国际局势下安稳地前行，就成了摆在当时的中国领导人面前的最重要的问题。

为此，总参谋部制定了一份作战研究报告，呈报给了毛主席。在总参看来，面对复杂的国际局势，我们本身存在一些不利的因素。其中，就包括我国的工业与人口过于集中，就连国家的主要基础设施也大多集中在大城市附近。

总参的这份分析报告，深得毛主席的赞同。作为一个伟大的军事战略家，毛泽东不由得想起了苏联。

由于苏联地理因素的影响，所以他们把大多数的工业都集中在了欧洲地区。而当希特勒悍然发动入侵苏联的战争之后，苏联的工业区受到了严重的威胁，斯大林这才决定将工业基地往东部迁。

可是，战火频仍之中，还要迁徙工业，是何等地不易，苏联也为此付出了很多的代价。

以史为鉴，毛主席认为我们不能重蹈苏联的覆辙。因此，分散工业区、建立稳固的后方保障就提到了中央工作的议程之上。

（苏德战争）

1964年5月，中央开始召开会议讨论第三个五年计划的战略部署。毛泽东等领导人强调要在三五计划中考虑搞一个一、二、三线的战略部署，根据我国的实际情况，要特别注意三线工业基地的建设。

毛主席对三线建设非常重视，由于对三线建设进度的不满，毛泽东亲自出面，指导编制三五计划。

在这个过程中，周总理也高度关注，对于许多事情都亲历亲为。毛主席曾经提出过三个注意，即注意战争、注意灾荒、注意一切为人民。

根据毛主席的这个精神，周恩来在一次国务院会议上把这三句话概括成了：备战备荒为人民。

周总理的概括，深得毛主席的认同。后来，“备战备荒为人民”这几个字儿，就成为了三线建设的口号了。

（周恩来）

在这一口号的指引下，全国各地摩拳擦掌，准备在三线建设的事业中大展宏图。

只是，如今还有一个问题摆在毛主席的面前：谁能够出面领导三线建设？在其他领导岗位都确定了之后，还有一个副总指挥的人选尚未确定。

毛主席思考良久，想到了一个人：彭德怀！

三线建设毕竟与国防有关，需要一个懂军事、懂国防的同志过去坐镇。彭德怀在解放以前，长期担任共产党军队的领导。

建国以后，更是担任过军委副主席，负责主持军委的日常事务。此外，还长期担任国防部长。可以说，彭德怀对中国的国防事业是非常清楚的。

除此之外，彭德怀对工业也有所涉猎。在太行山打游击战的时候，彭德怀就与朱德等领导同志筹建过八路军自己的兵工厂，这是新中国第一代的国防军事工业。

（彭德怀）

建国以后，彭德怀担任兵工委员会主任长达七年。在此过程中，彭德怀对中国工兵生产的各个环节，都有所了解。

所以，彭德怀来当这个副总指挥，可以说是人尽其用。

二、主席亲见彭德怀：你去西南是合适的

1965年9月11日，正在家中种田为乐的彭德怀接到了一个电话。电话是中央政治局委员、北京市委书记彭真打来的，彭真邀请彭德怀前往人民大会堂，有非常重要的事情需要商量。

彭德怀听说是有要事，连忙扔下了手中的锄头，换了一件衣服，就直奔人民大会堂而去。

在人民大会堂，彭德怀见到了彭真，还有组织部的一个副部长。

（彭真）

老友相见，也没有过多的寒暄，彭真直奔主题地说：“中央希望你能到西南去抓三线建设”，并且还强调了：“这是毛主席的意见”。

虽然是毛主席的意见，但是彭德怀此时却有自己的考量。他没有接受过系统的学习，在自然科学知识方面非常缺乏。

再者，他虽然担任过兵工委员会主任，但是在他看来，这样的经历是远远不足以应付三线建设那庞大的工程的。

因此，彭德怀非常认真地回复彭真说：“我只会带兵打仗，不懂工业”。还表示自己希望能够到农村去，踏踏实实地做一些调研工作。

彭真见无法说服彭德怀，也不勉强，把彭德怀的意见向毛主席做了汇报。

这一边，离开人民大会堂回到家中的彭德怀，也思绪万千，久久不能入眠。考虑到最后，他还是认为自己没有办法胜任三线建设的重担，因此在9月21日那一天，彭德怀拿起了笔，准备给毛主席写一封信，以表明自己的心迹。

（彭德怀（前排右一）与国防科技人员合影）

彭德怀在信中，把自己的顾虑详细地向毛主席解释了一遍，最后请求：“是否能分配我去范围更小些的地方去做点基层工作，例如去到农村蹲点或到一个厂矿中去做部分工作，我愿意在这样基层工作岗位上做到最后一天。”

这封信是第二天被送到毛主席手上的，毛主席看完以后，觉得还是得亲自找彭德怀谈谈。这个副总指挥的位置，还是非常适合彭德怀的，他希望彭德怀能够在这个位置上再为国家做出贡献。

于是，也就出现了本文开头讲到的，两位老友在颐年堂门前相见的场景。

两人的手握在一起的那一刻，都在观察着彼此久违的容颜。多年未见，两人的头上，都平添了几缕白发。

毛主席拉着彭德怀的手说：几年不见，竟也显老了。

而彭德怀后来跟身边的警卫回忆起这场见面的时候，也感慨地说：“我好久不见毛主席了，他比前几年老多了，头发白了好一些。他太忙了！这样大的一个国家，担子够他担了。”

（颐年堂）

叙过了旧情，毛主席拉着彭德怀进入了颐年堂。过了一会儿，刘少奇、邓小平、彭真等领导同志也来了。只有周总理因为有其他要务在身，没有参加这次会谈。

毛主席看着彭德怀，认真地告诉他，国家现在要准备大后方的战略建设，西南地区的投资比例是最大的，“战略后方也特别重要，你去西南区是适当的”。

彭德怀明白，毛主席将这么重要的战略任务交给自己，是对自己能力的信任。但是，他还是想着“回乡务农，自食其力”的事情。

其实，这个请求，彭德怀在很久之前就跟主席提起过。当时，彭德怀提了三条保证，其中有一条就是这个。如今，彭德怀旧话重提，还问毛主席记不记得这些话。

毛主席自然是记得的，他还严肃地对彭德怀说：“后面两条我还记得，也许真理在你那边”。

毛主席的这句话一出，让彭德怀感受到了领袖的胸襟和气度。他心里的顾虑，开始逐渐减少。

（毛泽东）

随后，毛主席又向他详细地分析了如今的国际局势，以及进行三线建设的必要性和紧迫性。谈话的最后，毛主席还特地交代让刘少奇和邓小平召集西南地区的领导同志谈话，告诉他们要积极配合彭德怀的工作。

彭德怀的心中，始终装着国家建设、装着老百姓，听了毛主席的分析之后，他也明白三线建设是一件功德无量的大好事。无论是对于新中国的国防来说，还是对于老百姓而言，都是极其重要的工程。

想到最后，彭德怀最终还是被毛主席的话，以及内心深处那颗爱国爱民之心说动了，他掷地有声地向毛主席表示：“主席，我听你的”。并且还向主席保证说：“再苦再难，绝不后退半步”。

对于彭德怀态度的转变，毛主席自然是喜出望外的。他高兴地说：“德怀马上就要出征了，我今天请大家来，为德怀送行”。

接着，毛主席就让人摆好了酒菜，几位领导同志一起吃了顿饭，算是为彭老总的西南之行饯行了。

回到家的彭德怀非常兴奋，他拉着侄女彭梅魁说到：“我告诉你一个好消息吧！今天我去毛主席那里了，我们谈了五个多小时。我已经决定去三线工作了，又可以为人民服务了”。

（彭德怀与彭梅魁）

急于为人民服务的彭德怀再也按耐不住激动的心情，开始准备起了西南之行的事宜。11月30日，彭德怀终于到达了成都。在这里，一场波澜壮阔的事业正在等待着彭德怀大展拳脚。

三、为官一任，造福一方

彭德怀到达成都以后，深感自己以前多在军队工作，没有主持建设工作的长期经验。因而，他认为当务之急就是赶紧到基层去了解实际情况。

就这样，这位年近七十岁的开国元勋又开始了在大西南地区的艰苦跋涉。

有一次，彭德怀在听取工厂建设情况的汇报时，敏锐地发现，很多汇报人都会片面地强调好的地方，而对其中的负面影响则避而不谈。

比如，有两个仪器厂创造了一条经验，叫做“平战结合、工农结合、厂社结合”。汇报人把这条经验的好处无限放大，而对其中的弊端则闭口不谈。

因此，为了了解实际情况，彭德怀决定到这两个仪器厂亲自去视察一番。

彭德怀去视察的那天，天降大雨。可是，彭德怀还是冒雨进行了工作。

在视察过程中，彭德怀了解到，由于三线建设大军源源不断地到来，当地的蔬菜供应成为了一大难题。

彭德怀在得知了这个情况之后，就立即表态说，那些大城市的职工自愿到山区来搞建设。这样的行为是可敬的，而他们的工作也是非常辛苦的。因而，彭德怀要求工厂一定要关心他们，尽量解决好蔬菜的问题。

说完了这些，彭德怀又想起了当时汇报人谈到的“工农结合、厂社结合”，他突然灵机一动，建议到：“你们不是在搞厂社结合，军民结合吗，厂矿附近的公社要安排几个大队，搞成专业蔬菜队，种菜供应厂矿，我看这样行。”

彭德怀的意见非常具有参考作用。就这样，通过实地考察，彭德怀不仅了解了下面的具体情况，还因地制宜地解决了一大难题。

（彭德怀在西南“三线”建设时用的小箱子和穿的布棉鞋）

彭德怀不仅在工作上认真谨慎，而且对待自身也非常严格。

彭德怀到了成都以后，就和身边的几位同志按照规定成立了党小组。当时小组的负责人叫做景希珍。

一次党组小会上，彭德怀突然严肃地向景希珍提出，他以后不再看电影了。

对于彭德怀这个突如其来的奇怪的要求，景希珍有点儿摸不着头脑了，连忙询问原因。

原来，彭德怀发现，他每次到院子小礼堂里观看电影的时候，虽然影片都是新片子，可去看的人却寥寥无几。

这个反常的现象立马引起了彭德怀的注意。他怀疑，一定是有人在为他搞特殊，那礼堂里的电影是专门为自己放的。

可是，彭德怀素来强调官兵一体，怎么会允许自己享受如此特殊的待遇呢？于是，这才有了党组会议上提意见的那一幕。

（彭德怀在三线剧照）

其实，彭德怀的怀疑是正确的。主要原因还是保卫科的同志们考虑到彭老总的安全问题，因而才规定小礼堂的电影不对外卖票。

景希珍把这个原因告诉彭德怀的时候，立马引起了彭德怀更强烈地不满。他急切地表示，自己绝对不会有任何安全问题，以后不要给自己搞这种特殊待遇，还坚定地说：“如果不改变这个做法，我绝不再看为我单独放映的电影！”

在彭德怀的坚决要求下，以后小礼堂放映的电影普通职工和他们的家属都可以进去观看。看到这个改变，彭德怀的脸上才露出了欣慰的微笑。

还有一次，彭德怀在一个煤矿食堂里吃饭的时候，发现他桌子上的饭菜比别人的要好一些。彭德怀立马严肃地对厂矿领导说要跟职工们吃一样的饭菜，还告诫说：“领导者不能只管自己吃好, 要首先让群众吃好。”

（彭德怀与群众在一起）

彭德怀这种先人后己、大公无私的精神始终贯穿在他在西南工作的日子里。

有一天晚上，彭德怀坐车到渡口钢铁基地总指挥部。到那个指挥部，需要经过一座比较窄小的铁索桥，还要按例接受检查。

因此，有许多车辆都在排队等候。这种情况下，只要彭德怀愿意，他有很多种方法来证明自己的身份，好让自己的车辆尽快过去。

但是，彭德怀却始终坚持排队等候，并且拒绝自己的司机插队。彭德怀的理由是：“参加攀枝花建设的十几万大军在这深山峡谷，现在最需要的是那些物资和大型设备，而不是我彭德怀。”

“以民为先”，这就是彭德怀始终贯彻的路线。

到了总指挥部以后，基地总指挥李非平向彭德怀介绍了厂区的建设情况。

（李非平）

在听取汇报的过程中，彭德怀非常细心地发现，指挥部确定的厂房地址上面，还有很多住户。彭德怀立马询问李非平：“你们在动工之前，对这里的老百姓都安置好了吗？”

当听到李非平说已经给老百姓们都建了新房之后，彭德怀非常高兴，他还特地叮嘱李非平：“我们打仗也好，干工业建设也好，都得有老百姓的支持才行。钢厂建在弄弄坪这片荒山上，不与农民争地，农民肯定会拥护的。”

就这样，彭德怀深深地扎根于西南，做了许多实实在在的工作。

1966年12月25日，彭德怀正式离开三线，回到北京。在这短短一年的时间里，彭德怀以老一辈无产阶级革命家为人民服务的态度和艰苦奋斗的工作精神，在西南地区的建设中，留下了一段又一段的佳话。

在离开北京以前，邓小平曾经跟彭德怀说，他去三线一定能“重振昔日彭大将军的雄风……肯定会干出名堂来的！”

（邓小平）

事实证明，邓小平对彭德怀的信任是其来有自的。彭德怀在三线建设中做出的成绩，也是对邓小平的信任的最好回应。

结语：

如今，坐在成昆铁路沿线飞驰的列车里，人们会看到，在崇山峻岭之中，有一座座肃穆的烈士墓碑。

那还是当年彭德怀在三线的时候，一次视察过程中，他发现山坡上有一片新坟。彭德怀好奇，问这些坟到底是哪来的？

负责人告诉他，在施工的过程中，经常会遇到许多不可预测的事故。因此，有许多条生命就葬送在了那些事故之中。

彭德怀听了这些话，立马爬上山坡，怀着崇敬的心情把那些坟墓看了又看。当他发现许多坟前，只是用一块木板简单地写上了牺牲者的姓名之后，立马感觉非常不妥。

彭德怀满怀深情地说：“同志，这样不行，这样我们对不起这些为三线建设牺牲的战士和民工！我们要让祖国和人民永远记住他们！”

（烈士陵园）

在彭德怀的要求下，各地开始为这些在三线建设中牺牲的烈士们修建烈士陵园。

如今，那一座座肃穆的烈士纪念碑时刻在告诉着世人，深埋于此的那些人的功绩。彭德怀当年的愿望，并没有落空。

而当代中国飞速发展的核工业、电子工业、航天工业等，无一不在诉说着当年那场轰轰烈烈的后方建设带来的贡献与影响。

而那位，虽然只在三线工作了一年的彭德怀，却为新中国再立新功。报功敬德，人民亦永远不会忘记。